在快手找得到“从前慢”到处是“年味浓”

春夏秋冬在外奔波,岁末,记忆中,舌尖上的味道牵引着我们踏上“寻味之旅”。从前慢,年味浓,浓的是走街串巷的吆喝声,浓的是全家老少置办年货,浓的是贴春联、祭先人、团圆饭、拜年走亲戚等繁琐的过年程序。而今过年,有人却摇摇头说“找不到原来的年味了”。视频团圆、手机发红包、外卖年夜饭……科技的发展似乎让人们再难找到“繁琐的浪漫”,真是这样吗?

打开快手,故乡灯火依旧温暖辉煌,就好的那口“家乡味儿”隔着屏幕都能闻到,“繁琐的浪漫”点下屏幕似乎就“身临其境”……不管是南方人还是北方人,也不管是归途的旅人,还是漂泊的游子,都能在快手找到记忆里的那份独特“年味”。

祭祖不仅仅是某个家族的“个人行为”,在快手,我们还能看见颇具区域特色的祭祖传统,为春节又增添了满满的仪式感。从灶王爷(快手ID:lcl13997338178)、妈祖(快手ID:wsh666-888)到财神爷(快手ID:ZJ20161008),再到祭祖大典(快手ID:UFO19881028),上香,读祝文,奉茶献酒……看似繁复的习俗,却连接起家庭、家族和家国的古今情感链接。

“过年好”是人们春节问候的常用语,一个“好”字涵盖了所有的祝福与祈愿。也许你还在回家的路上,也许你今年无法回家过年,但打开快手,迎面扑来正浓的年味,会让你感觉到,家乡不远,过年真好。

一大早,在儿子、孙子、外孙的陪同下,姥爷一家开启了“思亲”之路,去看望已故的亲人。东北今年雪大,山里路不好走,但依然阻挡不住姥爷急切的心情。他们第一个去看望的,是姥姥的哥哥刘福才。墓碑上清楚地写着八个大字“抗美援朝,为国捐躯”。原来,姥姥的哥哥当年才17岁,刚好碰见解放军路过,就离家参军后来又去参加抗美援朝战争,“再也没回来过”。

这不,老乔的快手小店开张了,陕西人过年的特色吃食这里就有,过年了,想吃正宗的老陕味,就来老乔的快手小店下单吧!

现年48岁的澳大利亚人阿桑奇,目前正在戒备森严的英国贝尔马什监狱服刑。2019年4月,他被英国警方逮捕,随后因违反保释条件被判处50周监禁。

在公布的文件中,有一段美军在伊拉克射杀无辜平民的视频。视频中,美军阿帕奇直升机在巴格达对地面行人疯狂射击,导致18人丧生。

结局未解的维基解密创始人

不过,这场备受瞩目的听证会不会很快做出裁决。听证会将分为两部分,第一部分于今日开启,为期一周,随后第二部分将于5月18日开启,为期三周。

老乔是地道的陕西人,爱做陕西饭,偶然机会儿子小乔把老乔做饭的视频发到了快手上,没想到老乔凭借好手艺火了。“咱陕西美食美得很”。

2月19日,阿桑奇的律师曾在初步听证会上“爆料”,称特朗普曾托时任美国共和党众议员罗拉巴克尔探望阿桑奇,并告诉他,如果愿公开澄清希拉里“邮件门”一事与俄罗斯无关,特朗普就将特赦他。

据报道,阿桑奇7年来没有踏出过使馆。虽然生活空间闭塞,但阿桑奇并没有停止他的“解密”工作。

24日,英国法院将开始举行阿桑奇引渡全面听证会,这位公开解密美军丑闻的风云人物,如果最终被裁定引渡美国,可能会因为18项罪名,面临高达175年的监禁。

春节临近,熟悉的味道又涌上心间。但不是只有回家才能吃到家乡菜,今年不少人选择在快手购置年货。“性价比高,买得放心,关键‘就是这个味儿’”,在大部分老铁的“关注”里总有那么几个与家乡有关的账号,想家时点开看看,想家乡味了就马上下单。

多年来,从“蜗居”使馆到被关监狱,失去自由、身心备受折磨的阿桑奇,健康状况不容乐观。

不仅如此,其父希普顿也在2019年11月表示,他在监狱看望自己的儿子后,认为他在经历九年的调查“迫害”后可能会死在监狱里。

新年舞龙舞狮(快手昵称:潮汕幸会【欧阳】;快手ID:UFO19881028)大家一定都不陌生。节庆、贺喜、祝福、驱邪、祭神、庙会等活动都有舞龙舞狮的习俗。而在新年里,人们用这种“龙腾狮跃”的方式表达喜悦的心情和对新一年的美好祝愿。

前段时间,一位东北姥爷被外孙拍进快手时,因屡屡爆出金句,而在快手(快手ID:581531974)迅速走红。快过年了,姥爷从秦皇岛回到了吉林长春。除了看看老家的亲戚朋友之外,姥爷这次还要去一个重要的地方。

当肥瘦相间的五花肉涂上蜂蜜炸至脆皮,碗底均匀抹上甜面酱,肉片下碗加料,大火蒸熟后,倒扣在盘子里的一瞬间,没人会抗拒这碗颜色酱红油亮、食之软烂醇香的碗蒸条子肉,这是陕西人年夜饭里最过瘾的一碗肉,出自快手用户老乔(快手ID:qf870903)之手。

饮水思源,慎终追远,年本身有总结和感恩的意味。随着春节这个节日逐渐被人们过出了许多新花样,传统年俗中的接神、祭祖等春节最原版的习俗似乎离我们越来越远。而打开快手会发现,这些传统习俗其实在很多地方都被原汁原味地继承和保留着。

一大锅刚蒸好的粘豆包还冒着热气,东北人冬天和过年的记忆里,总少不了那口“粘的”。Q弹软糯的外皮,一口咬下去,舌尖触碰到豆沙馅,温暖香甜的口感瞬间蔓延。北方冬天冷,以前粘豆包绝对是长时间户外工作者的最佳伴侣。如今,过年吃多了大鱼大肉,一个粘豆包蘸点白糖绝对解腻。

早在2010年,阿桑奇创建的维基解密网站公布了大量美国政府关于阿富汗和伊拉克战争的机密文件。

小时候总盼着过年,因为会有新衣服穿,有好吃的吃。长大之后,过年的意义似乎不只停留在“年味”,尤其对于漂泊在外的游子而言,回家过年成了一年到头的盼头。顺着与老家连接着的“亲情线”,踏上归程,为的不仅是回家看爹妈,还有一直魂牵梦绕、不远万里想尝上一口的“家乡味”。如果过年无法回家,那快手一定能让你寻到家的感觉。

不过,在就任总统之后,他对阿桑奇的态度有所转变,曾表示对逮捕阿桑奇没意见。白宫也对日前的“爆料”予以否认。

为了寻刘福才这个名字,家人曾去过很多个地方,如今在老家立了碑,也算是落叶归根。车上,一旁的姥爷沉默不语,舅舅辈的开始向小辈交代话:“以后我和你二舅老了,可能就来不了了,你们千万要记得年年过来看看啊。”

2019年6月,美国司法部向英国提出要求,要将阿桑奇引渡到美国,以指控他涉嫌攻击美国政府电脑并违反间谍法等18项罪名。如果罪名成立,他可能面临最高175年监禁。

面对美瑞两国的穷追不舍,阿桑奇2012年保释期间躲进了厄瓜多尔驻英使馆,寻求庇护。

今年,阿桑奇在英国入狱后,美国司法部又追加了多项针对他的指控,包括获取、接收和披露机密信息等。司法部表示,阿桑奇是依据美英两国的引渡条约被捕,并指他参与了美国历史上最大的机密信息泄露事件之一。

东北的“年味”似乎来得更直接些,计算着日子提前抓一头“年猪”(快手ID:zhufakui520),“猪下水”提前收拾干净,猪肉一部分加工成香肠,还有些炒菜备用,大骨头留着三十那天炖一大锅酸菜,猪蹄儿一定要在年夜饭时每个人吃上一块,寓意“抓抓福气”。一头猪“撑”起了东北人年夜饭桌的“半边天”。

由于与厄当局之间的矛盾日益加深,阿桑奇最终被厄瓜多尔“抛弃”。2019年4月,厄瓜多尔撤销了对其政治庇护,英国警方在使馆将其逮捕。

其实,早在维基解密曝光希拉里“邮件门”时,特朗普就曾表示,“我爱维基解密”。

美国政府的“眼中钉”

“新年到,放鞭炮,噼噼啪啪真热闹……”新年在每个人的心中都有不同的意义,是专属的独特“年味”。在新年里,几乎所有的活动都是以团体为单位的,所有人都在以相似又独具地方特色的方式来表达新年到来的喜悦。

2017年,莫雷诺担任厄瓜多尔总统后,阿桑奇的日子开始不好过。使馆方面多次给阿桑奇“断网”,指认他泄露不利于厄瓜多尔政府的信息。

那么,阿桑奇到底做了什么,惹得美国非要追着“抓”他回去受审?

——参与了美国史上最大机密泄露事件之一!

不只碗蒸条子肉,油泼面、羊肉泡馍、肉夹馍……提起陕西你能想到的美食,没有老乔不会做的。屏幕这头,老乔为了传承上千年的陕西饮食文化使尽浑身解数,屏幕那头,老铁们看得“口水直流。“老乔你可别光搀我们啊,卖点给我们尝尝。”

如今,在这座“英国的关塔那摩监狱”度过了数月铁窗时光的他,又将迎来另一场重要“审判”,今日开启的全面引渡听证会将决定他是否会被引渡至美国受审。

同是南方,与川渝湘截然不同的是,广东美食偏清淡。几根猪骨、几把草药、一把五谷,经大火烧开,小火慢炖后,一碗营养美味的广东靓汤就能端上桌了。快手用户“wo是玲子”(快手ID:ANKEE113)是一位广西远嫁广东的妈妈,每天坚持在快手分享日常给孩子做饭的视频。“做菜非专业,只是按照自己的想法去做”,妈妈总会变着法的给孩子做各类营养餐,“玲子”家的饭桌上总是摆满或广西味或广东味的菜肴。每个妈妈都不是专业的厨师,但她们做的饭菜却是孩子心中的独一无二的妈妈味道。

日前,著名医学杂志《柳叶刀》更是发表了一封来自全球117位医生和心理学家的信,信中呼吁,“有关政府应结束对阿桑奇的折磨,并确保他得到最佳医疗照护,否则可能为时已晚”。

视频公开后,全球震惊,美国外交形象因此遭遇巨大打击,阿桑奇也成了美国政府的“眼中钉”。

“命运攸关”的引渡听证会

——父亲担心儿子“可能死在监狱”

“乡味”看得见也吃得到

虽然引渡阿桑奇至美国的听证会,短时间内不会出结果,但是一旦裁定引渡,人们不禁会好奇这位维基解密创始人在美国的结局。最后等待他的,是几十年的牢狱生活,还是可能的意外转机。

——终究没能躲过被捕的结局

早在2019年5月,维基解密就曾发布消息称,阿桑奇因健康情况严重恶化,已被紧急转移到英国贝尔马什监狱的病房。他的律师塞缪尔森更是表示,阿桑奇已经无法与他进行正常交谈。随后,阿桑奇一度被保外就医。

阿桑奇在披露美国机密文件后,处境变得非常艰难。瑞典检方当年又指控他涉嫌强奸。虽然身在英国的阿桑奇被逮捕后否认所有指控,但英国最高法院还是裁定可将他引渡至瑞典。

贴春联是春节必备仪式。撤掉旧春联,贴上新春联,中间贴上大“福”字,寓意辞旧迎新,开门纳福。大笔一挥,苍劲有力的笔墨落在大红纸上,别看这位拿着毛笔的“大家”(快手昵称:孝德书画院直播;快手ID:dxd15253188861)年纪不大,却写得一手好字,一会儿的工夫,一副春联“新鲜出炉”。

——若引渡美国,特朗普会特赦阿桑奇吗?

——175年监禁?送到美国就等于判了死刑?

莫雷诺甚至在公开场合把阿桑奇称作“遗留难题”和“尴尬存在”。

七年庇护的“蜗居”生活

阿桑奇的父亲约翰•希普顿近日表示,他认为儿子可能会非常担心,“因为被送到美国就等于被判了死刑。”

2016年10月,他公布了美国总统候选人希拉里的一系列私人邮件,引发“邮件门”事件,让民主党在总统大选的关键时期陷入混乱;2017年3月,维基解密公布了数千页中情局机密文件,暴露了“中情局实施黑客攻击的全部能力”。

在2600多公里开外的湖南,快手用户“大山里的生活日记(湖南)”(快手ID:kkk88888)已将腊味切好,准备下锅和葱姜辣椒一起大火爆炒,弥漫着湘西味道。任何的家禽野畜及水产都可腌制,用烟熏至咸香后,可储存很长时间,这是每个湖南人家都会准备的年货。

在使馆“避难”期间,阿桑奇能够活动的空间局限于一个不足20平米的房间,与外界接触的方式是一个小小的阳台,陪伴他的是一只名为“詹姆斯”的狸花猫。

在快手,有一家20年的手工制作粘豆包的老店,名为“海伦特色周氏粘豆包店” (快手ID:liupeipei19861125)。“家乡的美食,家乡的特色”,满屏的黄米粘豆包配上正宗的东北口音,有老铁评论:“今年不能回家,赶紧趁快递没停多买点备着过年吃。”东北外出工作的人越来越多,“票难买”阻断了不少人的回家路,但快手却让家近在咫尺。